Наше новое платье называется ŌNNA — так по-японски звучит слово «женщина». Но не как гендер, а как состояние, когда исчезает необходимость что-то из себя изображать, абсолютная сила и энергия.

В нём нет случайных деталей — всё на своих местах, как в пространстве, где ничего нельзя убрать, не нарушив равновесия. Архитектурный вырез, воротник- стойка и тонкий пояс под грудью, обёрнутый в несколько оборотов, который связывает дух и тело, не мешая ни одному из них.

Ткань: хлопковый поплин
Состав: 63% хлопок, 33% полиамид, 4% спандекс

__________

Она надела меня утром, когда ещё не успела решить, каким будет день.
В окне шёл дождь, не сильный, такой, который не мешает выходить, но немного изменяет голос улицы. В доме пахло кипящей гречкой, духами каору и мокрой кошкой, которая лежала у окна и смотрела, как стекает по стеклу вода, не мигая, как будто в трансе.
Я висела на вешалке третью неделю — никто не торопился меня надевать, и мне это нравилось. У вещей, к которым тянутся не сразу, больше шансов оказаться к месту.

Она не сделала макияж, просто провела пальцем по ключицам и подтянула пояс, в ответ я мягко обернулась под грудью в несколько оборотов.
На улице пахло землёй и мокрым асфальтом, машины плыли медленно, и даже витрины не бликовали как обычно.  Всё было как обычно, только чуть иначе. Я чувствовала, как её шаг становится ровным — не быстрым, но уверенным.
Стало выглядывать солнце, люди вокруг смотрели в телефоны, но всё равно замечали.
Она поправила волосы, перешла дорогу и вдруг улыбнулась. Просто так, ни с того ни с сего. Как будто поняла, что теперь этот день - точно её.